За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных паузах на родительских собраниях, в слишком пристальных взглядах, которыми обменивались взрослые, пока их дети — все из одного класса — резвились на площадке.
Пять семей. Казалось бы, что может связывать их, кроме адреса одной школы в дневниках их отпрысков? Но нити, невидимые и прочные, уже плелись.
Семья Орловых, новые деньги и показная роскошь, купившие себе место в этом престижном районе. Их сын, Максим, с первого дня стал центром притяжения и источником зависти. Семья Ветровых — интеллигентная, тихая, с девочкой Алисой, которая слишком много замечала и слишком мало говорила. Семья Ковальских, где отец — отставной следователь, а мать — школьный психолог, наблюдали за всеми с профессиональной, слегка отстранённой вежливостью. Семья Барсуковых, владельцы небольшой, но влиятельной юридической фирмы, всегда безупречные и немного холодные. И, наконец, семья Елисеевых — те, кто жил здесь всегда, чьи корни уходили в историю самого здания школы, но чьё влияние и состояние давно пошатнулись.
Их жизни переплетались на утренниках, в родительском чате, в совместных поездках. Образовывались союзы, возникали тайны. Кто-то узнал слишком много о прошлом соседа. Кто-то задолжал денег, а долги в их кругу редко бывают только финансовыми. Кто-то скрывал, что их ребёнок — не просто тихоня, а свидетель чего-то неудобного. Шепотки, сплетни, мелкие пакости — всё это копилось, как вода перед дамбой.
А потом настал вечер бала. Блеск, фальшивые улыбки, аукцион, сбор средств. И тело в тёмной комнате рядом с актовым залом. Человек без имени, вернее, с именем, которое ничего не говорило никому из присутствующих. Но для пяти семей, застывших в ужасе посреди праздничной суеты, эта смерть прозвучала не как случайность, а как первая нота давно написанной мелодии. Каждый из них понимал: незнакомец в смокинге был связан с ними всеми. И его смерть была ключом, который должен был открыть ящик Пандоры, полный их общих, тщательно скрываемых тайн.
